愛游戲官網(wǎng)蘇聯(lián)俄羅斯獨(dú)立電影的先聲：平行電影運(yùn)動(dòng)80年代中期，隨著戈?duì)柊蛦谭虻摹伴_放政策（Glasnost）”和“改革政策（Perestroika）”的先后推行，蘇聯(lián)社會(huì)進(jìn)入紛繁多亂的尾聲。盡管如此，“紛繁多亂”在蘇聯(lián)的電影層面上也可以理解為“繽紛多樣”：恪守“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的主流國產(chǎn)電影依然佳作層出；過往曾以不同原因遭到封禁的國產(chǎn)電影回歸大眾視野；涅瓦河畔的“列寧格勒學(xué)派”作者電影蔚然成風(fēng)。而如今被人遺忘的卻是蘇聯(lián)平行電影運(yùn)動(dòng)（Soviet Parallel Cinema）。這場運(yùn)動(dòng)曾以鮮明的個(gè)性從低調(diào)神秘走向一時(shí)風(fēng)靡，成為蘇聯(lián)俄羅斯獨(dú)立電影的先聲。

　　蘇聯(lián)平行電影運(yùn)動(dòng)在最初的三年是以地下的形式開展活動(dòng)。正如運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人Gleb Aleynikov所言，“地下”就是平行電影。而平行電影運(yùn)動(dòng)最早可以追溯到1984年的莫斯科和列寧格勒。當(dāng)時(shí)“電影幽靈”工作室的Igor和Gleb Aleynikov兄弟、音樂學(xué)家Pyotr Pospelov、Mzhalalafilm電影小組的兩位成員Yevgeny Yufit、Yevgeny Kondratyev以及錄像藝術(shù)家Boris Yukhananov等人不約而同在各自的工作室或朋友家中放映自己的作品。由于放映的隱蔽性和互為獨(dú)立性，導(dǎo)演之間是互不相識的。但導(dǎo)演們卻從經(jīng)常串訪這些放映會(huì)的觀眾口中得知了對方的底細(xì)。而觀眾觀影過后都感到又驚又喜，并且認(rèn)為這些作品與業(yè)余影迷的平庸作品是差別極大的。

　　的確，平行電影的出現(xiàn)就伴隨著“實(shí)驗(yàn)”、“地下”、“獨(dú)立”、“另類”等標(biāo)簽。它游離于國家電影體制之外，脫離電影公司的資金支持，全憑導(dǎo)演的自食其力和異想天開。因此，平行電影抗衡主流電影的專業(yè)性和標(biāo)準(zhǔn)化的姿態(tài)是非常明確的。而這也是和日本歐美等國的地下實(shí)驗(yàn)電影運(yùn)動(dòng)有較為相似的地方。

　　由于地下放映會(huì)的微妙聯(lián)系，Igor和Gleb Aleynikov兄弟、Yevgeny Yufit、Boris Yukhananov、Pyotr Pospelov于1986年結(jié)識。Igor Aleynikov提出“平行電影”的理念，將各自風(fēng)格不同的作品統(tǒng)合起來。這也標(biāo)志著平行電影運(yùn)動(dòng)正式拉開序幕。值得一提的是，Igor和Gleb Aleynikov兄弟在1985年所發(fā)行的手抄地下雜志（Samizdat）《電影幽靈（Cine Fantom）》后來也成為平行電影運(yùn)動(dòng)的重要刊物，刊登各類電影理論和電影史（它本身也是蘇聯(lián)首本獨(dú)立電影雜志）。

　　1987年11月，第一屆平行電影節(jié)“電影幽靈”秘密舉行愛游戲中國官方網(wǎng)站。來自莫斯科、列寧格勒、里加、維爾紐斯、圖拉、彼爾姆的獨(dú)立電影人都參與其中。由國際錄像藝術(shù)年刊《INFERMENTAL》提供的西方錄像藝術(shù)家的大量作品亦有展映。路透社通訊記者甚至親臨電影節(jié)開幕現(xiàn)場。結(jié)果電影節(jié)開幕的消息傳遍全世界。韓國《先驅(qū)報(bào)（The Korea Herald）》更刊登了平行電影的相關(guān)文章。而該電影節(jié)更是驚動(dòng)了蘇聯(lián)政府。蘇聯(lián)電影藝術(shù)國家委員會(huì)接到命令去徹查平行電影究竟是何方神圣。

　　正當(dāng)蘇聯(lián)電影藝術(shù)國家委員會(huì)奉命追查平行電影運(yùn)動(dòng)之際，戈?duì)柊蛦谭虻摹案母镎摺币舱缁鹑巛钡卣归_。蘇聯(lián)政府希望在知識分子界樹立與“戈氏新政”相對應(yīng)的新文化榜樣。借此契機(jī)，平行電影運(yùn)動(dòng)終于走進(jìn)公眾視野，并且成為重要的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。而平行電影運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人Igor和Gleb Aleynikov兄弟、Boris Yukhananov和Yevgeny Yufit也成為了媒體的焦點(diǎn)人物。

　　隨著平行電影運(yùn)動(dòng)進(jìn)入新的階段，Boris Yukhananov于1988年創(chuàng)建了集劇場、高等教育學(xué)院、藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室于一體的“個(gè)人導(dǎo)演工作室”（The Studio of Individual Directing）。次年，第二屆平行電影節(jié)“電影幽靈”在列寧格勒舉行，并取得巨大的成功。

　　1990年，蘇聯(lián)國內(nèi)沖突四起。曾經(jīng)輝煌的《電影幽靈》雜志也像戈氏的“改革政策”一樣走進(jìn)了死胡同，迎來了?？枺ǖ谑咂冢６叫须娪斑\(yùn)動(dòng)的回顧展卻在全球巡回放映。先后見證了蘇聯(lián)解體、休克療法、憲政危機(jī)的平行電影運(yùn)動(dòng)也在1994年前后宣布終結(jié)。

　　作為平行電影運(yùn)動(dòng)的靈魂人物，出生于車臣格羅茲尼的Igor和Gleb Aleynikov兄弟一直走在運(yùn)動(dòng)的第一線。Gleb Aleynikov曾在1989年第六期《電影藝術(shù)（The Art of Cinema）》雜志上詳細(xì)講述平行電影的起源。按照他的論述，平行電影最早出現(xiàn)在上世紀(jì)20年代，并且與發(fā)生在法國、德國和蘇聯(lián)的歐洲先鋒派電影運(yùn)動(dòng)（The European Avant-garde）有著千絲萬縷的關(guān)系。再者，他也提及到謝爾蓋·愛森斯坦（Sergei M. Eisenstein）在1929年就參加了瑞士舉辦的第一屆國際平行電影節(jié)。

　　誠然，這兩兄弟深受觀念藝術(shù)和早期蘇聯(lián)電影的影響，始終忠于純粹的映像表達(dá)，而且善于對經(jīng)典進(jìn)行解構(gòu)和后現(xiàn)代主義式的戲仿。如《Metastases》、《A Revolutionary Sketch》、《The Cruel Illness Of Men》、《Tractors》四部短片就在不同程度上對吉加·維爾托夫（Dziga Vertov）的政宣紀(jì)錄短片進(jìn)行充滿滑稽和諷刺的戲仿。而短片的處理手法也不外乎是影片無對白、采用怪誕的背景音樂和旁白、跳躍性極強(qiáng)的蒙太奇等。

　　而最為值得一提是成片于1992年的長片《拖拉機(jī)手2（Tractor Drivers 2）》。這片本身被兩兄弟成Ivan Pyryev的1939年《拖拉機(jī)手（Tractor Drivers）》的續(xù)集，而且整片充滿插歌打諢的情節(jié)，對《拖拉機(jī)手》中的斯大林統(tǒng)治下的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)起到了消解作用。《拖拉機(jī)手2》也是兩兄弟集大成且代表之作。

　　出生于列寧格勒的Yevgeny Yufit早在加入平行電影運(yùn)動(dòng)前，就一直專注于“死亡現(xiàn)實(shí)主義（Necrorealism）”的繪畫、攝影等藝術(shù)創(chuàng)作。1984年，Yevgeny Yufit開始電影創(chuàng)作，最初的兩部短片分別為《Werewolf Orderlies》和《The Tree Cutter》（本段落標(biāo)題源自片中的歌詞）。由于拍攝所用的膠卷是過期或廢棄的，于是成片呈現(xiàn)出粗糙和殘缺的觀感。但這風(fēng)格恰恰與導(dǎo)演的“死亡現(xiàn)實(shí)主義”不謀而合。Yevgeny Yufit前期的短片涉及穢物、群毆、、謀殺、、身體創(chuàng)傷等灰暗元素和主題。從客觀上來說，Yevgeny Yufit的作品補(bǔ)充了蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)主義電影所缺席但理應(yīng)存在的主題。

　　有趣的是，Yevgeny Yufit拍攝這些怪誕的短片也引起了蘇聯(lián)的警覺。蘇聯(lián)在1985年搜查他的Mzhalalafilm電影小組工作室時(shí)沒收了其中一盒膠卷。查閱了膠卷時(shí)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容是Yevgeny Yufit的朋友在垃圾堆里扭打成一團(tuán)。隨后，歸還膠卷時(shí)判定“膠卷內(nèi)容太白癡，不構(gòu)成違法犯罪”。

　　1989年，因得到阿列克謝·日爾曼（Aleksei German）的支持，Yevgeny Yufit在列寧格勒電影制片廠啟動(dòng)了短片《Firmament Knights》的拍攝計(jì)劃。之后，Yevgeny Yufit所拍攝的幾部長片在主題上也有所延伸，即從原有的“死亡現(xiàn)實(shí)主義”延伸至基因改造、生物實(shí)驗(yàn)、偽科學(xué)等。

　　如1991年的《爸爸，圣誕老人死了（Daddy, Father Frost is Dead）》講述吸血鬼家族里的科學(xué)家埋頭撰寫一篇關(guān)于引發(fā)怪事災(zāi)難的老鼠新物種的論文；1998年與Vladimir Maslov合作的《銀色頭顱（Silver Head）》講述科學(xué)家妄圖將人與樹木結(jié)合創(chuàng)造新生命體的故事；2002年的《給雷劈死（Killed by Lightning）》講述一位女人類學(xué)家探索人類進(jìn)化的起源。她的潛艇指揮官父親在二戰(zhàn)過世對其童年造成精神創(chuàng)傷，她病情不穩(wěn)定卻產(chǎn)生了意想不到的進(jìn)化論；2005年的《直立行走（Bipedalism）》則揭露了蘇聯(lián)“人猿戰(zhàn)士”的陳年野史?？傮w而言，Yevgeny Yufit的作品無不傳達(dá)出蘇聯(lián)威權(quán)之下個(gè)體的焦慮和虛無的肉體感受。

　　Boris Yukhananov是蘇聯(lián)平行電影運(yùn)動(dòng)中一個(gè)奇特的存在。他本身是錄像藝術(shù)家，但從未參與到平行電影的創(chuàng)作中去。作為運(yùn)動(dòng)刊物《電影幽靈》的編輯，他主要負(fù)責(zé)“與錄像對話”的欄目。Boris Yukhananov開門見山地認(rèn)為電影和錄像是兩個(gè)截然不同的藝術(shù)形式。他稱自己的整套錄像作品為“1000盒磁帶里的錄像小說”。Boris Yukhananov在《電影幽靈》中撰寫了不少關(guān)于其錄像實(shí)驗(yàn)的文章，如《錄像導(dǎo)演論（Theory of Video Direction）》、《致命的剪輯（Fatal Editing）》、《你的雙手長著你的腦袋（There is Your Head in Your Hands）》、《變異的無意識意象（Mutant Imago）》等。Boris Yukhananov主張對錄像的本質(zhì)神秘化，并對電影剪輯的理念進(jìn)行重新詮釋，拒絕傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)?；谄叫须娪斑\(yùn)動(dòng)的架構(gòu)，Boris Yukhananov更提出了“慢錄像（slow video）”的新型藝術(shù)形式。他認(rèn)為藝術(shù)思考是連續(xù)不斷的，絕非文本，而是流動(dòng)不息的同時(shí)試圖表達(dá)意義的言語。根據(jù)“慢錄像”的理論，演員在錄像中的演繹方式必須基于戲劇表演技巧。可見，Boris Yukhananov在平行電影運(yùn)動(dòng)更多地是以一個(gè)錄像理論家自居，為廣大的導(dǎo)演和讀者帶來新奇理論的沖擊。

　　正當(dāng)平行電影運(yùn)動(dòng)宣布終結(jié)之際，“珍奇項(xiàng)目”（Program Exotica）于1994年在莫斯科組織了一連串以另類電影和錄像為主題的電影節(jié)。Igor和Gleb Aleynikov兄弟受邀擔(dān)任評委。在評審參賽作品的時(shí)候，Igor和Gleb Aleynikov兄弟都欣喜地發(fā)現(xiàn)平行電影運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)俄羅斯依然具有影響力。然而好景不長的是，1994年3月，Igor Aleynikov在一場中喪生。次年11月，Gleb Aleynikov在莫斯科電影博物館創(chuàng)立“電影幽靈俱樂部”。

　　俱樂部的成立不僅是是對兄長Igor Aleynikov的緬懷，而且鞏固了平行電影運(yùn)動(dòng)的成果，延續(xù)了運(yùn)動(dòng)的獨(dú)立自主精神。俱樂部經(jīng)常舉辦關(guān)于當(dāng)代俄羅斯另類電影和錄像、俄羅斯及西方前衛(wèi)電影回顧展的放映會(huì)和討論會(huì)。由西方策展人策劃的項(xiàng)目也在俱樂部里不間斷地進(jìn)行著。

　　影評人兼莫斯科電影博物館館長Naum Kleiman在俱樂部內(nèi)進(jìn)行電影史的講座。與此同時(shí)，俱樂部也迎來了新鮮的血液。Andrey Silvestrov、Oleg Khaibullin、Danil Lebedev等導(dǎo)演開始活躍在俱樂部的事務(wù)中去。

　　然而就在2000年，Gleb Aleynikov在內(nèi)的多位俱樂部創(chuàng)始人認(rèn)為“電影幽靈”的精神已經(jīng)消亡，宣布俱樂部解散。時(shí)隔兩年，Gleb Aleynikov在莫斯科電影博物館為亡兄組織了一場紀(jì)念會(huì)。在電影放映結(jié)束之后，大家依然對平行電影頗感興趣。于是決定重組“電影幽靈俱樂部”。2002年5月，“電影幽靈俱樂部”在莫斯科電影博物館再度成立，放映活動(dòng)繼續(xù)舉辦。然而俱樂部和電影博物館之間有著一段小插曲：俱樂部在電影博物館僅舉辦了三場放映會(huì)。而俱樂部成員Andrey Silvestrov組織的最后一場放映會(huì)——“勝在有（Better Porn than never）”激怒了電影博物館館長Naum Kleiman，最終導(dǎo)致兩者的合作破裂。直到2004年9月1日，在CTC電視頻道的支持下，俱樂部在Fitil電影中心終于擁有長期固定的放映場地。

　　而重組后的“電影幽靈俱樂部”除放映活動(dòng)之外，也專注于電影的發(fā)行工作。俱樂部出品的不少電影更是亮相于威尼斯、柏林等國際大型電影節(jié)。其中較為有代表性的作品就有Svetlana Baskova執(zhí)導(dǎo)的《無力抵抗（For Marx...）》。該片講述了俄羅斯工人抵抗資本主義大鱷而走上不歸路的故事；而俱樂部的創(chuàng)始人之一Andrey Silvestrov的《Brain》、《伏爾加—伏爾加（Volga—Volga）》、《伯明翰飾品（Birmingham Ornament）》系列等片更是代表了俱樂部的趣味和藝術(shù)水平。

　　《伏爾加—伏爾加》是對1938年蘇聯(lián)同名電影的重制戲仿，大有向Igor和Gleb Aleynikov兄弟致敬之意；《伯明翰飾品（Birmingham Ornament）》系列意圖將地緣、現(xiàn)代語言多樣性、東西方文化差異等議題一同放置在電影之中。導(dǎo)演從各種語言、文體相互交織中敏銳捕捉到現(xiàn)代文明的脆弱性。該系列第二部作品的部分情節(jié)也曾在2011年威尼斯電影節(jié)的地平線單元引發(fā)了丑聞。而這也和當(dāng)年平行電影拍攝驚動(dòng)蘇聯(lián)相映成趣。

　　1996年，俄羅斯互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)家Olga Lialina曾經(jīng)如此評價(jià)平行電影運(yùn)動(dòng)和“電影幽靈俱樂部”——“今時(shí)今日，當(dāng)我們無法在主流和非主流之間設(shè)立邊界的時(shí)候，沒有人能夠阻止平行電影創(chuàng)作者率先將邊界搭建起來”?；仡檹牡叵伦叩降厣系奶K聯(lián)電影平行運(yùn)動(dòng)，目睹幾度浮沉的“電影幽靈俱樂部”，我們都能從中清晰地感受到這群平行電影創(chuàng)作者一如既往的前衛(wèi)視覺和先鋒手法。正是因?yàn)殍铗埐获Z和特立獨(dú)行，這個(gè)創(chuàng)作者群體的電影才得以“平行”于主流、庸俗和高度同質(zhì)化，并且在過去、現(xiàn)在和將來的世界實(shí)驗(yàn)電影史留下濃重的一筆又一筆。